Llegáis a casa, os dejáis caer, y lo primero que anunciáis con una mezcla de queja y orgullo es que no habéis parado en todo el día. Como si parar fuera lo malo. Como si el cansancio fuera la nota del examen.
Se cae internet y le decís al router «venga, hombre, no me hagas esto». Como si fuera a recapacitar. Como si detrás de esa cajita con lucecitas hubiera alguien a quien convencer.
Aparecen tres puntitos. Alguien está escribiendo. Os quedáis mirando la pantalla, en suspenso. Y de pronto se paran. Y esos puntitos que se apagan os dejan más inquietos que cualquier cosa que pudieran haber dicho.
Abrís la nevera. Miráis. No hay nada que os apetezca. Cerráis. Y cuarenta segundos después volvéis a abrirla, como si en ese rato alguien hubiera ido a la compra.
Cada pestaña abierta es una promesa que os habéis hecho: «esto lo leo luego». Y «luego» es el lugar más poblado y menos visitado de vuestra vida.
Decís «bueno, me voy». Y no os vais. Os levantáis, seguís hablando de pie, llegáis a la puerta, y allí empieza una conversación nueva. La despedida humana no es un momento: es un proceso.
El avión toca pista y un puñado de vosotros rompe a aplaudir. No al piloto, que no os oye. No a la física, que no se inmuta. Aplaudís al hecho de seguir vivos.
